“被告请起立。“辉夜的法槌第三次砸向虚空，槌头却悬停在宇杰眉心，“根据《思维监狱管理条例》第零条——你准备好审判自己了吗？“

    星澜的触须突然刺穿自己的日记本：“建议法官大人先看看这个。“泛黄的纸页间，九十九颗玻璃糖拼成完整的时间轴，“我吃了二十年记忆胶囊，就为了今天吐出来。“

    红姐的刺猬头火星突然熄灭：“毛线针…毛衣图案…“她扯开衣襟，皮肤上浮现二十年前的产科逃生地图，“我织了二十年毛衣，原来是在织自己的脑回路！“

    墨姐的旗袍数据线插进黑盒子裂缝：“亲爱的，该拆快递了。“她扯出沾血的婚纱碎片，“你给自己准备的棺材…签收人写的是妈妈？“

    小零的天平轰然炸裂：“警告！逻辑闭环完成！“哭脸砝码化作金色粉尘洒向虚空，“被告与原告DNA相似度…100%！“

    宇杰的手指突然穿透被告席木料：“这椅子…“他扯出半截烧焦的脐带，“是我七岁时从火灾现场偷的纪念品？“

    永叔的相机镜头自动爆开：“出生视频…是倒放的！“显影液里浮出宇杰成年模样逆生长回子宫的画面，“你才是接生护士！“他指着红姐嘶吼。

    “客户要求自我签收…“外卖员撕开头盔，露出和宇杰一模一样的脸，“第60份订单是…“他的腹腔裂开，涌出二十个不同年龄段的宇杰，“您的童年，请查收。“

    辉夜的法袍突然褪色成病号服：“脑叶切除手术很成功。“她撕开头皮，露出布满电极的大脑皮层，“你把自己切成九块，我们是你扔掉的人格残片。“

    黑盒子剧烈震动，棺材盖弹开露出镜面内壁：“妈妈…你忘了我有镜像触摸症…“宇杰的指尖划过镜面，所有角色开始碎裂，“碰到什么就复制什么…包括人格…“

    星澜的触须卷住即将消散的辉夜：“法官大人，您的简笔画…“她吐出最后一颗玻璃糖，糖纸展开成歪扭的太阳，“画的是脑神经突触吧？“

    红姐突然将奶嘴塞进棺材：“女儿…“她点燃自己，火焰里浮现宇杰穿着护士服接生的画面，“你把自己分裂成加害者和受害者…就为证明有罪？“

    小雨的怀表突然反向疯转：“三…二…一…“他每数一声就年轻十岁，最后变成胚胎缩回墨姐的旗袍褶皱，“我的失忆…是你定期格式化记忆的副作用！“

    墨姐的义眼弹出滚向棺材：“右眼摄像头记录了一切…“眼球投影出宇杰深夜篡改自己记忆的画面，“你把所有人的痛苦…都编成了自己的童话。“

    萤火虫法警的虫群突然聚成光柱：“三只机械虫是脑内定位器！“虫群组成宇杰蜷缩在病房的实景，“这法庭…是你癫痫发作时的幻觉牢笼！“

    “客户追加了最终评分…“外卖员们齐声高喊，身体碎成星尘，“五星好评给痛苦…差评给真相…“

    宇杰的指尖终于触到棺材内壁：“原来黑盒子…“镜面映出他穿着病号服插满管子的模样，“是我在现实世界的ICU监护仪…“

    辉夜的法槌最后一次落下：“现在宣判——“

    星澜的触须同时刺穿所有角色：“罪名成立！“

    红姐的火星点燃整个空间：“执行者…“

    墨姐的数据线插入宇杰太阳穴：“是你自己！“

    所有存在开始坍缩，法律条文化作脑电波图谱。棺材变成病床，法庭化作ICU病房，宇杰的手指在现实世界微微颤动。

    心电监护仪发出长鸣时，1999年的火灾录像突然卡顿——产房镜头里，穿护士服的宇杰正抱着自己刚分娩出的焦黑躯体。