慢热中
怀念手里拎着便当盒，走进教室的时候，沈予川正扒在顾栖舟桌边，两人不知道在讨论什么，一边说一边笑得肩膀直抖。
“你们中午不回家？”她走过去，好奇问了一句。
沈予川一抬头：“咱学校不是下周要搞那个科技节吗？顾栖舟非说他要做个会走路的机器人，现在在画草图。”
“机器人？”怀念忍不住笑，“你上次不是说要做会喷水的模型火箭？”
顾栖舟挺直腰杆，一脸认真：“那是上次！这次我升级了。我要用电动马达做个能跑的机器人战士！”
“然后再被你烧坏电池？”身后传来一个熟悉的声音。
她走过去的时候，时屿已经坐在座位上，正在翻自己那本厚厚的数学错题本。他桌子那边整洁得让人恼火，便当盒整整齐齐地放在一边，旁边放着一个不锈钢小饭盒，怀念眼尖地看到里面装着——蛋挞。
她愣了一下。
时屿头也不抬，像是随口提一句天气：“你来晚了三分钟。”
“……我是学生，不是员工，不打卡。”怀念撇撇嘴，把自己的饭盒放下。
她今天带的是小排饭，带点酱香，打开后香气飘得满教室都是，顾栖舟嗅了嗅：“哎哟，怀老师中午吃得这么好。”
“自费的，不是课代表福利。”怀念夹了一块排骨，正准备吃，忽然一块擦得干干净净的不锈钢小盒子悄悄推到她面前。
蛋挞还温热着，上面点缀了一颗蓝莓和一片薄荷。
她一愣，扭头看向时屿：“……你给我做的？”
“不是。”他头也没抬，“我妈做多了。”
“……你还真不打算说个好听点的理由？”
“理由没用，好吃比较重要。”
俞可儿凑过来看了一眼：“欸欸欸——你们这是什么模式？现在是同桌套餐还有甜点赠送？”
顾栖舟也起哄：“怀念同学，我要举报你靠美色换教学资源！”
“举报成功我就把炖蛋分你一口。”怀念不慌不忙地回怼。
“……我选择沉默。”顾栖舟秒怂。
“你懂什么，这是科学探索的代价。”他话锋一转，继续刚才的话题。
“你每次科学探索的代价都是班费。”沈予川补刀。
“我上次才用了一节电池好不好！”顾栖舟不服气。
“你还记得那节电池是谁的？”时屿淡淡看他一眼。
顾栖舟立刻转移话题：“哎哎哎，今天中午你们不是要学习吗？我们就在这儿等着围观‘数学补习修罗场’。”
“滚。”时屿没感情地吐出一个字。
怀念耸耸肩，把饭盒摆好：“别吵我，我先吃饭，吃完才有力气被你虐。”
“你又不是跑五千米。”时屿随手打开自己的便当，顺便瞥了一眼她的饭，“你今天不是说吃三明治？”
“我妈早上起太晚没做成，结果我爸又突然要送一份……我现在是双份。”
时屿默默把便当盖推过来，里面是一小份炖蛋，奶香浓郁，表面还撒了点葡萄干。
“我妈多做了一份，分你一半。”
怀念眼睛一亮：“你妈也太贴心了吧！”
“我没说给你全吃。”时屿不动声色地把炖蛋一分为二，“吃快点，饭后练习题。”
“……你这太不人道了。”怀念咬着勺子哼哼。
“你要是不想被数学拖进深渊。”
“我已经在深渊了！”
顾栖舟一听，立刻煽风点火：“哎哟，听听听，深渊里还有人分炖蛋呢，看来我这科技路走错了，应该改学数学补习。”
“你先把你那根歪歪扭扭的机器人腿画直再说。”沈予川戳了戳他画板。
“那不是机器人腿，那是……避震装置！”顾栖舟睁眼说瞎话。
“避震到外太空了。”俞可儿毫不留情补刀，“你这结构一看就是重心不稳，别到时候机器人走三步直接四脚朝天。”
“我会改进的！”顾栖舟捂胸口，一脸忠诚，“为了科技节，我可以牺牲午休。”
“你根本就不午休。”怀念一口炖蛋咽下去，忍不住感叹：“你这个人类电池，什么时候能歇一歇。”
“人类电池？”时屿看她一眼，语气平静，“听上去很有失误差率。”
“……你现在连我形容词都要纠正？”怀念无语。
“数学老师的职业病。”他慢悠悠地喝了一口水，补了一句，“你午休太少，下午上课容易脑子短路。”
“那你呢？”她反击，“你中午在这儿翻错题本，难道你不短路？”
“我提前充电了。”他说着，目光扫过她的饭盒，“蛋白质补给也不错。”
“……你别一副我是实验动物的语气啊。”怀念想笑又忍着，“要不下午我配合你跑个迷宫？”
时屿轻咳一声，没接话，但耳尖悄悄红了点。
俞可儿敏锐捕捉到了：“欸——时屿你害羞了？”
“他哪会害羞。”沈予川赶紧附和，“他最多脸过热自动降温。”
“你们几个，要不要顺便来一场物理实验，看看人类社交压力下皮肤温度变化？”顾栖舟笑眯眯地提议。
“我建议拿时屿做主试对象。”怀念举手，“然后我来记录数据。”
时屿终于抬起头，语气平静：“你们都不复习了是吧？”
教室一瞬间安静了。
顾栖舟咽了口口水：“这……这氛围，怎么突然就像被盯上了一样……”
怀念撑着下巴，一脸淡定：“你不懂，这就是‘修罗场’前的死亡凝视。”
“死之前先吃饭。”俞可儿替怀念合上饭盒，“时间到，下午战斗模式开启。”
于是，一群人陆续整理桌面，书本翻开，习题铺了一整张桌。
阳光透过窗子斜斜地照进来，落在她勉强看得清字迹的练习册上，也落在不远处那只被分走一半的炖蛋盒边。
“好了，数学深渊，我来了。”怀念握紧笔，一脸英勇就义的表情。
时屿从书堆里抽出一本练习册，翻开一页，“你先把这道分数应用题做了。”
她低头一看：“一个水池放水用了 4/7 小时，剩下的 3/7 小时用来清洗……你是不是故意选这种题让我头晕？”
“分数这么少你都晕，下午体育课你可能连跳绳都跳不过 7 下。”时屿不紧不慢地说。
“我会跳 30 下好吗！”怀念抗议，“但我真的搞不懂这些分母为什么要吵架一样全不一样！”
“这就叫通分。”时屿指了指她的草稿纸，“不通分，后面怎么算？你先统一标准，再比较。”
“……你说得好像班级选班干部。”怀念嘟囔一句，低头开始写。
一旁的顾栖舟悄悄凑过来：“我帮你数着时间，看你几分钟能做完。”
“你别在我耳边叨叨。”怀念白他一眼，“你不是要造机器人？”
“机器人现在在休息。”顾栖舟拍拍自己的书包，“它累了，要充电。”
“你不是连外壳都没装好吗？”俞可儿冷不丁吐槽。
“那是它的‘隐身模式’！”顾栖舟一本正经。
沈予川笑到趴在桌子上：“你这机器人怕不是会背九九乘法表就算‘人工智能’了。”
“会背九九乘法表已经能打败我三年级的表弟了！”顾栖舟严肃地说。
这时怀念终于写完一道题，举起草稿纸给时屿看：“我觉得我这次做对了！”
时屿低头一看，点点头：“还不错，思路对了。下一题是百分数。”
“我就知道你不会让我轻松几分钟。”怀念叹了口气，又拿起笔，“行吧，让我看看这回是几折优惠的世界。”
“不是折扣，是一个杯子降价 20%，原价是 45 元，问现在多少钱。”时屿慢悠悠地说。
“那还能不简单！”顾栖舟抢答：“36块！”
他们看他一眼。
“……咳，我猜的。”他缩了缩脖子。
“你是不是以为‘降价20%’就是除以2？”俞可儿彻底无语。
“我这是节约思维。”顾栖舟死撑。
怀念忍不住笑：“你这是脑子开节能模式了。”
五一假期前的最后一节课刚下课，教室像炸了锅似的，书包拉链一阵接一阵，还有人在角落小声放起了歌。
怀念正低头往书包里塞作业本，一边翻找水笔一边嘀咕：“这几天怎么每支笔都开始罢工了。”
“它们也想放五一。”沈予川在她后排笑，“咱们也是，终于熬到放假。”
顾栖舟拉开抽屉，把一堆卷子往书包一扔，忽然说：“诶，我们好像到现在还没一起出去玩过吧？”
他这句话一出口，几个人都抬起头来。
“真没。”俞可儿拎起书包，顿了一下，“上次本来说要去夹娃娃的，结果全员临时爽约。”
“那还不是你说你感冒了！”顾栖舟翻白眼，“我那天连币都换好了！”
“行行行，这次咱说定了。”沈予川拍拍书包，“放学去吃饭，然后看电影？新上映那部爆米花片听说还挺有意思的。”
“吃完还能顺路喝杯奶茶。”俞可儿接口，“我上次路过那家小店，草莓厚乳超级香！”
“我可以。”怀念点点头，“但我要提前说一句，选电影的时候不准投恐怖片。”
“行吧行吧，咱不吓你。”沈予川挥手，“就当提前庆祝五一。”
这时，时屿站起身，把数学错题本拍得整整齐齐，语气淡淡地开口：“你们是真不打算复习了吗？”
“这叫劳逸结合！”顾栖舟眼睛一亮，“而且你不是也收书包了吗？别以为我们没看到。”
怀念斜着眼看他：“你也去啊？那我得跟你隔开点，省得走在路上像在接受课后辅导。”
时屿弯腰帮她把掉在地上的书捡起来，放到她桌上，语气平静：“那我走你后头，假装是路人，可以吧？”
怀念笑了一声，语气带点无奈：“你这人说话怎么总不按套路来。”
他没再说话，只默默提了提她的书包肩带，把快要滑下来的那一边推上去。
怀念侧头看他一眼，笑了一下，没躲。
几人边说边往外走，晚霞斜洒进教室的窗户，光线落在地面上，一层柔和的橘色。风带着放假的味道，连脚步都轻快了几分。
餐厅是俞可儿推荐的那家茶餐厅，招牌是复古霓虹风，门口还有复刻的港式点心车。怀念一看到菜单，眼睛就亮了：“这里有冻柠茶和滑蛋叉烧饭欸！”
“你不是早上才说要减糖？”俞可儿瞟她一眼。
“那是早上说的。”怀念果断翻到甜品页，“我点蛋挞，谁反对谁以后作业自求多福。”
“太狠了。”顾栖舟笑，“那我投赞成票，顺便来个菠萝油。”
“你们茶餐厅点单的速度怎么这么熟练？”沈予川挑眉，“像来这儿包月似的。”
“我们怀老师平时就靠奶茶甜点续命。”俞可儿笑着爆料，“尤其冻柠茶，雷打不动。”
时屿没说话，只是翻了翻菜单，替她点了一杯冻柠茶，还加了一句：“少冰，三分糖，她喜欢这样。”
怀念一愣，抬头看他：“你怎么知道我点几分糖？”
“你每次都点一样的。”他语气平淡，没看她，只是在划菜单，“记不住才奇怪。”
她低头咬着吸管笑了笑，心里某个角落，像刚刚被柠檬的清香微微刺激了一下，有点酸，又甜得发软。
吃完最后一口蛋挞，顾栖舟摸着肚子打了个满足的哈欠：“我宣布，这顿饭的快乐程度达到顶峰。”
“顶你个头，”俞可儿戳了他一下，“你光顾着吃，点单全靠怀念。”
“怀念是我们茶餐厅代言人。”沈予川笑嘻嘻地靠在椅背上，突然说，“走啊，看电影去，吃饱了才有力气坐两小时不动。”
“啊？还要看电影？”怀念刚喝完冻柠茶，嘴角挂着吸管，皱了下眉。
“本来就是计划好的啊！”沈予川振振有词，“五一前的最后一个晚上，不整点活动像话吗？这可是我提议的！你们都同意了。”
顾栖舟点头：“我证实，确实是他出的主意，我们就是顺势而为。”
怀念轻轻叹口气：“我只是以为是说说，没想到你们来真的。”
“哎哟，怀念你是不是不想看啊？”俞可儿湊过来，“你不是最爱哭电影吗？”
“不是不想看，”她不动声色瞥了一眼坐在一旁的时屿，轻轻说了句，“就是感觉……要是时屿也来，好像变成请家教出游了。”
这话刚好被时屿听见，他没接话，只是站起身，顺手把她放在一边的书包拿起来，挂在椅背上：“那我走你后面，像路人可以吗？”
怀念被他说得愣了一下，正想回话，结果他又淡淡补了一句：“不说话也可以，反正你看片也不会听我讲话。”
她咬着吸管笑了一下，没再争。只是站起来的时候悄悄把书包拿回自己手上，哼了一句：“你倒挺会自圆其说。”
“那你是答应了？”时屿问。
“我又没拒绝。”她嘴硬地说。
几个人一边打闹一边往电影院走，夜色拉长他们的影子，霓虹灯照在路边玻璃窗上，把他们的身影印进去，像是电影还没开场，他们已经先走进了某个故事里。
“怀念你拿我票了！”沈予川一边对着手机手电一边喊，“你是5号，我是6号啊！”
怀念站在那一排座位前，困惑地眨了眨眼：“不是吧？我刚才就照着顺序拿的啊……”
“你拿错了。”时屿站在她身后，不紧不慢地把她手里那张票抽走，换上一张新的，“你坐这。”
她低头一看，位置号——3号。
再抬头的时候，时屿已经自然地坐下，稳稳地占据了她旁边的4号。
她下意识张嘴：“我是不是该坐回去？”
“你刚才都快坐下了。”他说，“反正我们是一排，换回来更麻烦。”
“……也对。”她犹豫了一秒，还是坐下。
刚一落座，她的饮料袋一歪，奶茶差点滚到地上。时屿眼疾手快一把接住。
“你总有点小状况。”他说得云淡风轻，像是在陈述天气，“要不要以后我帮你拿着票？”
“我又不是小孩。”她轻哼一声，从他手里接过奶茶。
他没反驳，只是转头望向前方，微光下
“你们中午不回家？”她走过去，好奇问了一句。
沈予川一抬头：“咱学校不是下周要搞那个科技节吗？顾栖舟非说他要做个会走路的机器人，现在在画草图。”
“机器人？”怀念忍不住笑，“你上次不是说要做会喷水的模型火箭？”
顾栖舟挺直腰杆，一脸认真：“那是上次！这次我升级了。我要用电动马达做个能跑的机器人战士！”
“然后再被你烧坏电池？”身后传来一个熟悉的声音。
她走过去的时候，时屿已经坐在座位上，正在翻自己那本厚厚的数学错题本。他桌子那边整洁得让人恼火，便当盒整整齐齐地放在一边，旁边放着一个不锈钢小饭盒，怀念眼尖地看到里面装着——蛋挞。
她愣了一下。
时屿头也不抬，像是随口提一句天气：“你来晚了三分钟。”
“……我是学生，不是员工，不打卡。”怀念撇撇嘴，把自己的饭盒放下。
她今天带的是小排饭，带点酱香，打开后香气飘得满教室都是，顾栖舟嗅了嗅：“哎哟，怀老师中午吃得这么好。”
“自费的，不是课代表福利。”怀念夹了一块排骨，正准备吃，忽然一块擦得干干净净的不锈钢小盒子悄悄推到她面前。
蛋挞还温热着，上面点缀了一颗蓝莓和一片薄荷。
她一愣，扭头看向时屿：“……你给我做的？”
“不是。”他头也没抬，“我妈做多了。”
“……你还真不打算说个好听点的理由？”
“理由没用，好吃比较重要。”
俞可儿凑过来看了一眼：“欸欸欸——你们这是什么模式？现在是同桌套餐还有甜点赠送？”
顾栖舟也起哄：“怀念同学，我要举报你靠美色换教学资源！”
“举报成功我就把炖蛋分你一口。”怀念不慌不忙地回怼。
“……我选择沉默。”顾栖舟秒怂。
“你懂什么，这是科学探索的代价。”他话锋一转，继续刚才的话题。
“你每次科学探索的代价都是班费。”沈予川补刀。
“我上次才用了一节电池好不好！”顾栖舟不服气。
“你还记得那节电池是谁的？”时屿淡淡看他一眼。
顾栖舟立刻转移话题：“哎哎哎，今天中午你们不是要学习吗？我们就在这儿等着围观‘数学补习修罗场’。”
“滚。”时屿没感情地吐出一个字。
怀念耸耸肩，把饭盒摆好：“别吵我，我先吃饭，吃完才有力气被你虐。”
“你又不是跑五千米。”时屿随手打开自己的便当，顺便瞥了一眼她的饭，“你今天不是说吃三明治？”
“我妈早上起太晚没做成，结果我爸又突然要送一份……我现在是双份。”
时屿默默把便当盖推过来，里面是一小份炖蛋，奶香浓郁，表面还撒了点葡萄干。
“我妈多做了一份，分你一半。”
怀念眼睛一亮：“你妈也太贴心了吧！”
“我没说给你全吃。”时屿不动声色地把炖蛋一分为二，“吃快点，饭后练习题。”
“……你这太不人道了。”怀念咬着勺子哼哼。
“你要是不想被数学拖进深渊。”
“我已经在深渊了！”
顾栖舟一听，立刻煽风点火：“哎哟，听听听，深渊里还有人分炖蛋呢，看来我这科技路走错了，应该改学数学补习。”
“你先把你那根歪歪扭扭的机器人腿画直再说。”沈予川戳了戳他画板。
“那不是机器人腿，那是……避震装置！”顾栖舟睁眼说瞎话。
“避震到外太空了。”俞可儿毫不留情补刀，“你这结构一看就是重心不稳，别到时候机器人走三步直接四脚朝天。”
“我会改进的！”顾栖舟捂胸口，一脸忠诚，“为了科技节，我可以牺牲午休。”
“你根本就不午休。”怀念一口炖蛋咽下去，忍不住感叹：“你这个人类电池，什么时候能歇一歇。”
“人类电池？”时屿看她一眼，语气平静，“听上去很有失误差率。”
“……你现在连我形容词都要纠正？”怀念无语。
“数学老师的职业病。”他慢悠悠地喝了一口水，补了一句，“你午休太少，下午上课容易脑子短路。”
“那你呢？”她反击，“你中午在这儿翻错题本，难道你不短路？”
“我提前充电了。”他说着，目光扫过她的饭盒，“蛋白质补给也不错。”
“……你别一副我是实验动物的语气啊。”怀念想笑又忍着，“要不下午我配合你跑个迷宫？”
时屿轻咳一声，没接话，但耳尖悄悄红了点。
俞可儿敏锐捕捉到了：“欸——时屿你害羞了？”
“他哪会害羞。”沈予川赶紧附和，“他最多脸过热自动降温。”
“你们几个，要不要顺便来一场物理实验，看看人类社交压力下皮肤温度变化？”顾栖舟笑眯眯地提议。
“我建议拿时屿做主试对象。”怀念举手，“然后我来记录数据。”
时屿终于抬起头，语气平静：“你们都不复习了是吧？”
教室一瞬间安静了。
顾栖舟咽了口口水：“这……这氛围，怎么突然就像被盯上了一样……”
怀念撑着下巴，一脸淡定：“你不懂，这就是‘修罗场’前的死亡凝视。”
“死之前先吃饭。”俞可儿替怀念合上饭盒，“时间到，下午战斗模式开启。”
于是，一群人陆续整理桌面，书本翻开，习题铺了一整张桌。
阳光透过窗子斜斜地照进来，落在她勉强看得清字迹的练习册上，也落在不远处那只被分走一半的炖蛋盒边。
“好了，数学深渊，我来了。”怀念握紧笔，一脸英勇就义的表情。
时屿从书堆里抽出一本练习册，翻开一页，“你先把这道分数应用题做了。”
她低头一看：“一个水池放水用了 4/7 小时，剩下的 3/7 小时用来清洗……你是不是故意选这种题让我头晕？”
“分数这么少你都晕，下午体育课你可能连跳绳都跳不过 7 下。”时屿不紧不慢地说。
“我会跳 30 下好吗！”怀念抗议，“但我真的搞不懂这些分母为什么要吵架一样全不一样！”
“这就叫通分。”时屿指了指她的草稿纸，“不通分，后面怎么算？你先统一标准，再比较。”
“……你说得好像班级选班干部。”怀念嘟囔一句，低头开始写。
一旁的顾栖舟悄悄凑过来：“我帮你数着时间，看你几分钟能做完。”
“你别在我耳边叨叨。”怀念白他一眼，“你不是要造机器人？”
“机器人现在在休息。”顾栖舟拍拍自己的书包，“它累了，要充电。”
“你不是连外壳都没装好吗？”俞可儿冷不丁吐槽。
“那是它的‘隐身模式’！”顾栖舟一本正经。
沈予川笑到趴在桌子上：“你这机器人怕不是会背九九乘法表就算‘人工智能’了。”
“会背九九乘法表已经能打败我三年级的表弟了！”顾栖舟严肃地说。
这时怀念终于写完一道题，举起草稿纸给时屿看：“我觉得我这次做对了！”
时屿低头一看，点点头：“还不错，思路对了。下一题是百分数。”
“我就知道你不会让我轻松几分钟。”怀念叹了口气，又拿起笔，“行吧，让我看看这回是几折优惠的世界。”
“不是折扣，是一个杯子降价 20%，原价是 45 元，问现在多少钱。”时屿慢悠悠地说。
“那还能不简单！”顾栖舟抢答：“36块！”
他们看他一眼。
“……咳，我猜的。”他缩了缩脖子。
“你是不是以为‘降价20%’就是除以2？”俞可儿彻底无语。
“我这是节约思维。”顾栖舟死撑。
怀念忍不住笑：“你这是脑子开节能模式了。”
五一假期前的最后一节课刚下课，教室像炸了锅似的，书包拉链一阵接一阵，还有人在角落小声放起了歌。
怀念正低头往书包里塞作业本，一边翻找水笔一边嘀咕：“这几天怎么每支笔都开始罢工了。”
“它们也想放五一。”沈予川在她后排笑，“咱们也是，终于熬到放假。”
顾栖舟拉开抽屉，把一堆卷子往书包一扔，忽然说：“诶，我们好像到现在还没一起出去玩过吧？”
他这句话一出口，几个人都抬起头来。
“真没。”俞可儿拎起书包，顿了一下，“上次本来说要去夹娃娃的，结果全员临时爽约。”
“那还不是你说你感冒了！”顾栖舟翻白眼，“我那天连币都换好了！”
“行行行，这次咱说定了。”沈予川拍拍书包，“放学去吃饭，然后看电影？新上映那部爆米花片听说还挺有意思的。”
“吃完还能顺路喝杯奶茶。”俞可儿接口，“我上次路过那家小店，草莓厚乳超级香！”
“我可以。”怀念点点头，“但我要提前说一句，选电影的时候不准投恐怖片。”
“行吧行吧，咱不吓你。”沈予川挥手，“就当提前庆祝五一。”
这时，时屿站起身，把数学错题本拍得整整齐齐，语气淡淡地开口：“你们是真不打算复习了吗？”
“这叫劳逸结合！”顾栖舟眼睛一亮，“而且你不是也收书包了吗？别以为我们没看到。”
怀念斜着眼看他：“你也去啊？那我得跟你隔开点，省得走在路上像在接受课后辅导。”
时屿弯腰帮她把掉在地上的书捡起来，放到她桌上，语气平静：“那我走你后头，假装是路人，可以吧？”
怀念笑了一声，语气带点无奈：“你这人说话怎么总不按套路来。”
他没再说话，只默默提了提她的书包肩带，把快要滑下来的那一边推上去。
怀念侧头看他一眼，笑了一下，没躲。
几人边说边往外走，晚霞斜洒进教室的窗户，光线落在地面上，一层柔和的橘色。风带着放假的味道，连脚步都轻快了几分。
餐厅是俞可儿推荐的那家茶餐厅，招牌是复古霓虹风，门口还有复刻的港式点心车。怀念一看到菜单，眼睛就亮了：“这里有冻柠茶和滑蛋叉烧饭欸！”
“你不是早上才说要减糖？”俞可儿瞟她一眼。
“那是早上说的。”怀念果断翻到甜品页，“我点蛋挞，谁反对谁以后作业自求多福。”
“太狠了。”顾栖舟笑，“那我投赞成票，顺便来个菠萝油。”
“你们茶餐厅点单的速度怎么这么熟练？”沈予川挑眉，“像来这儿包月似的。”
“我们怀老师平时就靠奶茶甜点续命。”俞可儿笑着爆料，“尤其冻柠茶，雷打不动。”
时屿没说话，只是翻了翻菜单，替她点了一杯冻柠茶，还加了一句：“少冰，三分糖，她喜欢这样。”
怀念一愣，抬头看他：“你怎么知道我点几分糖？”
“你每次都点一样的。”他语气平淡，没看她，只是在划菜单，“记不住才奇怪。”
她低头咬着吸管笑了笑，心里某个角落，像刚刚被柠檬的清香微微刺激了一下，有点酸，又甜得发软。
吃完最后一口蛋挞，顾栖舟摸着肚子打了个满足的哈欠：“我宣布，这顿饭的快乐程度达到顶峰。”
“顶你个头，”俞可儿戳了他一下，“你光顾着吃，点单全靠怀念。”
“怀念是我们茶餐厅代言人。”沈予川笑嘻嘻地靠在椅背上，突然说，“走啊，看电影去，吃饱了才有力气坐两小时不动。”
“啊？还要看电影？”怀念刚喝完冻柠茶，嘴角挂着吸管，皱了下眉。
“本来就是计划好的啊！”沈予川振振有词，“五一前的最后一个晚上，不整点活动像话吗？这可是我提议的！你们都同意了。”
顾栖舟点头：“我证实，确实是他出的主意，我们就是顺势而为。”
怀念轻轻叹口气：“我只是以为是说说，没想到你们来真的。”
“哎哟，怀念你是不是不想看啊？”俞可儿湊过来，“你不是最爱哭电影吗？”
“不是不想看，”她不动声色瞥了一眼坐在一旁的时屿，轻轻说了句，“就是感觉……要是时屿也来，好像变成请家教出游了。”
这话刚好被时屿听见，他没接话，只是站起身，顺手把她放在一边的书包拿起来，挂在椅背上：“那我走你后面，像路人可以吗？”
怀念被他说得愣了一下，正想回话，结果他又淡淡补了一句：“不说话也可以，反正你看片也不会听我讲话。”
她咬着吸管笑了一下，没再争。只是站起来的时候悄悄把书包拿回自己手上，哼了一句：“你倒挺会自圆其说。”
“那你是答应了？”时屿问。
“我又没拒绝。”她嘴硬地说。
几个人一边打闹一边往电影院走，夜色拉长他们的影子，霓虹灯照在路边玻璃窗上，把他们的身影印进去，像是电影还没开场，他们已经先走进了某个故事里。
“怀念你拿我票了！”沈予川一边对着手机手电一边喊，“你是5号，我是6号啊！”
怀念站在那一排座位前，困惑地眨了眨眼：“不是吧？我刚才就照着顺序拿的啊……”
“你拿错了。”时屿站在她身后，不紧不慢地把她手里那张票抽走，换上一张新的，“你坐这。”
她低头一看，位置号——3号。
再抬头的时候，时屿已经自然地坐下，稳稳地占据了她旁边的4号。
她下意识张嘴：“我是不是该坐回去？”
“你刚才都快坐下了。”他说，“反正我们是一排，换回来更麻烦。”
“……也对。”她犹豫了一秒，还是坐下。
刚一落座，她的饮料袋一歪，奶茶差点滚到地上。时屿眼疾手快一把接住。
“你总有点小状况。”他说得云淡风轻，像是在陈述天气，“要不要以后我帮你拿着票？”
“我又不是小孩。”她轻哼一声，从他手里接过奶茶。
他没反驳，只是转头望向前方，微光下