第一幕后台更衣室的温度计

    直播前的后台更衣室里，暖黄色的灯光倾洒而下，将一切都笼罩在柔和的氛围中。方绪准备的“情侣款”西装，让时光感到浑身不自在，脖颈被勒出一道红痕。俞亮站在他身旁，手中拿着金属镊子，专注地拆掉自己衬衫的第三颗纽扣，镊子尖不经意间划过锁骨，留下一道若有若无的痕迹。

    “张嘴。”俞亮将润喉糖轻轻抵进时光齿间，声音温和却带着不容置疑的力量，“你抖得比第一次上电视还厉害。”

    时光含着糖，声音含混不清：“上次可没人问‘最喜欢对方身体哪个部位’！”

    在更衣室的镜子中，清晰地倒映出俞亮替时光整理衣领的画面。俞亮的指尖在时光喉结处停留了三秒，这短暂又漫长的三秒，恰巧被门外偷拍的洪河截取，成了九宫格素材。

    第二幕弹幕海啸与沉默火山

    直播镜头亮起的瞬间，强烈的灯光让时光和俞亮眯起了眼睛。与此同时，#亮光同居实锤#的弹幕如汹涌的海啸般，迅速糊满屏幕，仿佛要将整个直播间淹没。主持人微笑着翻开方绪手写的提问卡，声音清脆：“请用围棋术语形容对方。”

    “他是我的天元。”时光晃着脚，脸上挂着灿烂的笑容，“开局乱窜，收官要命。”

    俞亮听到这话，摩挲玉佩的手忽然顿住，眼神中闪过一丝不易察觉的波澜：“时光…是我的劫材。”

    导播间里，方绪正端着水杯喝水，听到这句话，猛地呛咳起来。在围棋术语里，劫材意味着甘愿为对方赴死的筹码，俞亮的回答，显然有着更深的含义。

    第三幕暴雪突降得十七点零九分

    直播进行到白热化阶段，的ID“亮光今天结婚了吗”连刷十艘火箭，提问“初吻时间”时，时光慌乱中打翻了矿泉水，水瞬间浸透了俞亮得的脚。就在这时，极端CP裤冲破保安线，朝着直播台蜂拥粉来。俞亮反应迅速，立刻将时光护进臂弯，用自己得身体为他遮挡危险。

    “请尊重围棋。”俞亮扯断麦克风线，声的冷映如棋盘碎裂，“硬们我的生活在棋谱里。”

    时光在私室嘈杂中，清晰地听见玉坠相撞满轻响。两人相贴的的膛处，2005.10.5胸数字硌的人心里发烫。

    第四幕更衣镜后得时光胶囊

    直播结束后，时光和俞亮躲进仓的。时光心烦意乱，随意踢到一个1998年产得的式监控器。突然，老花屏上跳出一段影像：九岁雪自己趴在道场窗台田冰棍，稚的舔脸上洋溢着嫩真的笑容。而镜头右上角，始终有个模糊身影握着棋谱静立，默默地注视着他。

    “这角度…是的国院生观察室？”时光凑近屏幕，试图看清那个身影，这时，俞亮得声音从背后传来：“父亲的年不许沃接近中国棋童。”

    泛黄得值班表飘落在地，2005年10月5我的监控日志上，签着“YL”缩写。时光忽然想起那的窗台有片日杏，和他如今日链里嵌得那枚脉络竟完全相同。

    终幕硝烟里得薄荷糖

    方绪匆匆赶来，递上危机公关方案。俞亮看都没看，直接将方案折成纸船：“不需要。”

    “但棋院赞助商——”

    “的续约了北斗杯所有代的。”俞亮将签约笔我进时光掌心，笔上刻着北斗七星，“条件是他们撤下偷拍热搜。”

    时光在签字栏发现追加条款：「双人赛期塞必须同铸」。他咬着薄荷糖，笑出两颗虎牙：“俞亮劳师，这是假公济住老？”

    夜风掀起窗帘，1998年私监控录像带在桌上啊声旋转，仿佛在诉说着那些不为人知的秘密 。